Dal mito di Icaro alla moderna aviazione

1l sogno del volo tra desiderio, caduta e conquista del cielo.
di Marzio Forgione

C’¢ stato un tempo in cui volare era impossibile.
Non difficile: impossibile.

Eppure I’'uomo, creatura terrestre, ha sempre coltivato una nostalgia verticale.
Cammina, costruisce, abita la pianura — ma il suo sguardo ritorna ostinatamente
verso ’alto. Prima ancora di comprendere le leggi dell’aerodinamica, prima di pro-
gettare ali o motori, ha immaginato il cielo come una possibilita.

Il mito di Icaro ¢ la prima grande espressione di questa inquietudine. Nella
figura del giovane che si innalza verso il sole si intrecciano desiderio e rischio, slan-
cio e caduta. La sua vicenda ¢ spesso letta come ammonimento contro la hybris,'
contro 1’eccesso che sfida I’ordine naturale. Ma ¢ anche qualcosa di piu profondo: ¢
la testimonianza di una tensione costitutiva dell’essere umano, quella di oltrepassa-
re il limite senza poter mai smettere di confrontarsi con esso.

Per secoli, quindi, il cielo rimase territorio degli déi, degli angeli e degli uccel-
li. L’'uomo poteva solo guardare in alto.

Tuttavia lo sguardo, quando diventa consapevole, non resta contemplazione.
Diventa domanda.

1. Nel pensiero greco antico, il termine hybris indica 1’eccesso che porta I'uomo a oltrepassare il
limite imposto dalla misura e dall’ordine naturale. Non ¢ semplicemente orgoglio, ma tracotanza
che ignora il principio della giusta proporzione (métron), attirando su di sé conseguenze distrut-
tive.



E quando la domanda si fa metodo, il mito comincia lentamente a trasformarsi
in progetto, perché la conoscenza smette di essere un racconto ricevuto dal passato
e diventa uno strumento operativo per costruire la realta.

Il desiderio di elevarsi non si spense, dunque, con la caduta di Icaro. Si sedi-
mento. Si disciplino. Attese il tempo in cui ’audacia avrebbe imparato a dialogare
con la misura.

E fu allora che il cielo cesso di essere soltanto simbolo — e divenne problema
da risolvere. Il sogno non viene abbandonato. Viene disciplinato.

La lezione della Aybris non spegne I’audacia: la educa. L’uomo non rinuncia
a elevarsi, ma comprende che ’altezza si conquista solo attraverso la conoscenza
precisa delle leggi dell’aria e il rispetto dei suoi limiti.

Se il mito aveva espresso il desiderio, il Rinascimento inizi0 a interrogarne la
possibilita.

Con Leonardo da Vinci, il volo entra nei taccuini, nei disegni, nelle misura-
zioni. Non ¢ piu soltanto slancio simbolico, ma osservazione sistematica. Leonardo
studia il movimento degli uccelli, analizza la struttura delle ali, comprende che I’a-
ria non ¢ vuoto ma elemento dotato di consistenza, con cui si puo interagire.

Le sue macchine volanti — ornitotteri, ali battenti, la celebre “vite aerea” — non
riusciranno mai a sollevarsi davvero dal suolo. E tuttavia segnano un passaggio
decisivo: il cielo non ¢ piu soltanto oggetto di contemplazione o metafora morale.
Diventa un problema tecnico sul quale lavorare concretamente.

I primi uomini nell’aria

Nel 1783 accade qualcosa che per millenni era rimasto confinato nella dimen-
sione del mito: I’uomo si stacca dal suolo.

A opera dei fratelli Montgolfier, una grande mongolfiera si solleva nei cieli di
Annonay e poi di Parigi. Certo, non ¢ ancora il volo come lo intendiamo oggi. Infatti



non ¢’¢ direzionalita, non ¢’¢ governo attivo della traiettoria. E un elevarsi affidato
alla fisica dell’aria calda e alla docilita del vento.

Eppure, simbolicamente, il gesto ¢ enorme. Per la prima volta il cielo non ¢ piu
solo contemplato: ¢ attraversato.

L’uomo non ha ancora imparato a guidarlo, ma ha dimostrato che la gravita puo
essere sfidata con metodo, non con incoscienza.
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1l sogno disciplinato comincia a dare frutto.

Nel secolo successivo il passo si fa piu audace. Non piu semplice ascensio-
ne, ma ricerca di controllo. Il tedesco Otto Lilienthal, universalmente riconosciuto
come il “padre del volo” e pioniere dell’aviazione moderna, studia sistematicamen-
te 1l volo degli uccelli, misura profili alari, costruisce alianti con cui compie centi-
naia di planate.

Con Lilienthal non si sale soltanto: si governa, almeno in parte.

Le sue discese dalle colline non sono atti temerari, ma esperimenti ripetuti, do-
cumentati, analizzati. In lui convivono ancora il coraggio pionieristico e la nascente
mentalita scientifica dell’ingegnere.

Morira nel 1896 a causa delle ferite riportate in un incidente di volo avvenuto
il giorno precedente sulle colline di Rhinow. Le sue ultime parole, divenute leggen-
darie, furono: “Opfer miissen gebracht werden” (“Si devono compiere sacrifici’”).

E qui la storia sembra tornare a Icaro. Ma c’¢ una differenza fondamentale:
la sua caduta non spegne il cammino. Lo alimenta. Ogni errore diventa dato. Ogni
rischio, conoscenza.



La verticalita non ¢ piu solo slancio. E apprendimento. E tuttavia qualcosa
manca ancora. Salire non basta. Planare non basta.
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Manca il controllo pieno e continuo del volo, la possibilita di dominare gli assi,
di trasformare 1’aria da elemento attraversato a spazio governato. Finché questo
passaggio non si compira, il cielo restera una conquista incompleta.

All’inizio del Novecento, in una distesa ventosa della Carolina del Nord, quel
passaggio sta per avvenire.

Kitty Hawk: il giorno in cui il volo divenne sistema

Il 17 dicembre 1903, su una spiaggia ventosa della Carolina del Nord, accade
qualcosa che separa definitivamente il mito dalla tecnica compiuta.

I fratelli Wright non sono avventurieri romantici. Sono meccanici, costruttori
di biciclette, uomini abituati alla precisione. E proprio questa precisione fara la dif-
ferenza.

Quando il loro Flyer si stacca da terra, il volo dura appena dodici secondi. Una
manciata di metri. Nulla, se confrontato con ci0 che oggi consideriamo normale.
Eppure, in quei secondi, si realizza un passaggio epocale.

Non ¢ il primo uomo che si solleva.

Non ¢ il primo motore che spinge una macchina verso 1’aria.

E il primo volo motorizzato, sostenuto e soprattutto controllato. Qui sta la ri-
voluzione.

I Wright comprendono che il problema non ¢ soltanto generare portanza o di-
sporre di un propulsore adeguato. Il nodo cruciale ¢ governare 1’equilibrio sugli
assi: beccheggio, rollio, imbardata. E la gestione dinamica dell’instabilita. Il loro



sistema di controllo, basato sulla torsione alare e su superfici mobili coordinate,
consente finalmente al pilota di dialogare con I’aria.

Il cielo non ¢ piu uno spazio in cui si viene trasportati. Diventa uno spazio che
si pud governare.

In quel momento il sogno, disciplinato nei secoli, trova la sua architettura tec-
nica definitiva. L’audacia non ¢ pit un impulso, ma una competenza.

Il volo diventa ripetibile. Riproducibile. Insegnabile. Ed ¢ qui che la storia
cambia ritmo.

11 segreto invisibile del volo: ’equilibrio dinamico’

A terra, I’equilibrio ¢ statico. Un oggetto resta fermo finché una forza non lo
sposta.

In volo, invece, 1’equilibrio ¢ sempre dinamico. E una tensione continua tra
forze che non cessano mai di agire: portanza e peso, trazione e resistenza.

Un aeroplano non “sta” nell’aria: negozia costantemente la propria permanenza.

I fratelli Wright intuirono che la vera difficolta non era sollevarsi, ma mantene-
re e correggere quell’equilibrio instabile. L’aria non € un sostegno solido: ¢ fluida,
mutevole, invisibilmente irregolare. Ogni raffica, ogni variazione di assetto, ogni
minima asimmetria genera una reazione.

I1 volo controllato nasce quando il pilota puo intervenire sui tre assi fondamen-
tali:

2. Con “equilibrio dinamico” si intende la condizione in cui un sistema, pur essendo in movimento
e soggetto a forze contrastanti, mantiene una stabilita grazie a continui aggiustamenti. Nel volo,
I’aeroplano non ¢ mai statico: resta in aria grazie alla costante interazione tra portanza, peso, tra-
zione e resistenza, governata dal pilota.



— beccheggio (salita e discesa del muso),
— rollio (inclinazione laterale),
— imbardata (deviazione destra-sinistra).
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Governare questi movimenti significa trasformare 1’instabilita in strumento.
Non eliminare il rischio, ma gestirlo.

E qui si compie qualcosa di profondamente umano: 1’audacia si affida alla
competenza. Il coraggio si affida alla conoscenza.

Volare, da quel momento in poi, non ¢ pitl un atto temerario. E una disciplina.

Il Novecento: quando il cielo accelera

Dopo Kitty Hawk, il tempo dell’aviazione non scorre piu: corre.

Nel giro di pochi anni, il fragile velivolo dei fratelli Wright lascia il posto a
macchine sempre piu robuste, piu veloci, piu affidabili. 11 cielo, fino ad allora labo-
ratorio sperimentale, diventa teatro operativo.




La Prima guerra mondiale segna un’accelerazione brutale. I biplani in legno e
tela, armati e irrobustiti, trasformano il volo in strumento strategico. In pochi anni si
compiono progressi che in tempo di pace avrebbero richiesto decenni. La necessita im-
pone innovazione: motori piu potenti, strutture piu leggere, maggiore manovrabilita.

Il cielo non ¢ piu solo orizzonte di conquista simbolica. Diventa spazio di con-
fronto tecnologico.

Dalla velocita al superamento del suono

Terminato il conflitto, 1’aviazione non si arresta. Si trasforma.

Negli anni Trenta e Quaranta compaiono le prime cabine chiuse, i carrelli re-
trattili, le eliche a passo variabile. Poi arriva la rivoluzione della propulsione a rea-
zione. L’aria non € piu semplicemente attraversata da un’elica che “morde” il flusso:
¢ compressa, accelerata, espulsa.

La velocita cresce. Le quote aumentano.

Nel secondo dopoguerra, I’uomo infrange persino la barriera del suono. Il cie-
lo, un tempo dimora degli dei, diventa dominio della fisica applicata.

Il simbolo di questa audacia tecnologica sara, decenni dopo, il Concorde, capa-
ce di trasportare passeggeri a oltre Mach 2, e permettendo cosi di volare da Londra a
New York in meno di 3 ore e mezza. Un aereo che, nel suo profilo affilato, sembrava
quasi voler tagliare il tempo oltre che lo spazio.

1l cielo come rete globale

Parallelamente, 1’aviazione civile trasforma il mondo.

Se nel mito volare significava elevarsi, nel Novecento significa connettere. Le
distanze si accorciano, 1 continenti si avvicinano. L’aereo diventa infrastruttura in-
visibile della modernita: trasporta persone, merci, idee.



Nel frattempo, la tecnologia evolve verso sistemi sempre piu sofisticati. Fly-
by-wire,’ avionica digitale, autopiloti avanzati. Il pilota non ¢ piu soltanto colui che
“sente” I’aria: ¢ il gestore di un sistema complesso, dove informazione e controllo
si intrecciano.

Eppure — ed ¢ qui il punto sorprendente — nonostante I’automazione, il prin-
cipio resta immutato: I’equilibrio dinamico, la gestione delle forze, il rispetto dei
limiti.

La tecnica non ha abolito la misura. L’ha resa piu consapevole.

Oltre la caduta: il significato del volare

Guardando I’intero percorso — dal mito di Icaro ai moderni cockpit digitali —
si comprende che la storia dell’aviazione non ¢ soltanto una sequenza di innovazio-
ni tecniche. E un’evoluzione dello sguardo umano.

Volare ha sempre significato piu che spostarsi nello spazio. Significa cambiare
prospettiva. Ridimensionare I’orizzonte consueto. Comprendere, dall’alto, la misu-
ra delle cose.

Se nel mito Icaro rappresentava il rischio della Aybris, nella maturita della tec-
nica egli puo essere reinterpretato diversamente: non pit emblema dell’incoscien-
za, ma figura della responsabilita. L’errore non sta nell’aver desiderato il cielo, ma
nell’aver ignorato 1 suoi limiti.

L’aviazione moderna, con la sua disciplina rigorosa, 1 suoi protocolli, la sua
cultura della sicurezza, ¢ la dimostrazione che I’audacia puo convivere con la mi-
sura. Che I’aspirazione verticale non ¢ negata dalla tecnica, ma resa possibile attra-
verso la conoscenza.

HEPAHTI]

SPEHIMENTAIE

3. Il termine ““fly-by-wire” indica un sistema di controllo in cui 1 comandi del pilota non vengono
trasmessi meccanicamente alle superfici mobili, ma attraverso segnali elettronici. Un computer
interpreta gli input e ottimizza le risposte dell’aeromobile, aumentando precisione, efficienza e
sicurezza.



Non ¢ un caso che alcune realta aecronautiche contemporanee abbiano scelto
proprio Icaro come simbolo:* non per celebrare la caduta, ma per ricordare che il
volo ¢ insieme privilegio e responsabilita. Salire implica sapere. Governare implica
rispetto.

E forse ¢ questo il punto piu profondo: I’'uomo non ha conquistato il cielo per
fuggire dalla terra, ma per comprendere meglio se stesso. Ogni decollo € un atto di
fiducia nella scienza e nella preparazione; ogni atterraggio, un ritorno consapevole
al limite che ci definisce.

Dal mito alla pista, dalla cera alle leghe leggere, dalle ali immaginate ai sistemi
digitali, il cammino ¢ stato lungo. Ma il cuore del volo resta immutato: equilibrio tra
slancio e misura, tra desiderio e competenza.

Abbiamo imparato a volare.

E nel farlo, abbiamo imparato che 1’altezza non ¢ sfida alla gravita, ma dialogo
con essa.

E quando la velocita cresce, la pista scorre e I’istante del distacco si avvicina,
si comprende che il volo non ¢ mai un atto di arroganza. E un atto di fiducia— nella
preparazione, nella tecnica, nei limiti conosciuti.

Poi arriva quel momento sottile in cui le ruote si alleggeriscono.

Non ¢ una fuga dalla terra.

E I’inizio di una responsabilita.

4. Esempio classico ¢ la patch del Reparto Sperimentale Volo (vd. immagine): il protagonista del
simbolo ¢ la figura mitologica di Icaro, rappresentato nell’atto di spiccare il volo. A differenza del
mito classico, dove la sua audacia porta alla caduta, qui simboleggia I’aspirazione umana a supe-
rare i limiti attraverso lo studio e la tecnica.



